Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на женских ногах. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но вскоре всё меняется. Он с удивлением понимает, что теперь уже за ним кто-то внимательно следит. Чужая пристальная наблюдательность обращена на него самого, нарушая привычное уединение.